Mendoj për frikën dhe frigoriferët bosh në Rumaninë e Çausheskut – dhe do të mendoj për Ukrainën dhe Gjeorgjinë më 9 qershor
Larisa Faber
Është dhjetor 1989 dhe një grua e re është ulur në një teatër të Bukureshtit, duke parë një shfaqje të shitur të Hamletit. Ajri është i ngarkuar me rrezik. “Diçka është e kalbur në shtetin e Danimarkës,” do të thotë Marcellus. Gati 35 vjet më vonë, ajo grua, mamaja ime, ende kujton se sa elektrike ishte atmosfera brenda teatrit.
Të gjithë e dinin saktësisht se çfarë do të thoshte linja, por askush nuk shqiptoi një vështrim. Ishte e njohur që agjentët e policisë sekrete po vëzhgonin. Çdo aluzion mbështetjeje për fjalët e Marcellus garantonte arrestimin. Atë ditë në fillim të dhjetorit, mamaja ime nuk mund ta imagjinonte se brenda disa javësh, diktatura e Çausheskut do të përfundonte. Që do të kishim gjithmonë ushqim të mjaftueshëm në frigorifer, lirinë e fjalës, lirinë e zgjedhjes mbi trupin tonë, lirinë e zgjedhjes. Kjo mbështetje për një linjë të Shekspirit nuk do të thoshte arrestim. Që të ishim të lirë. Se unë do të rrija këtu dhe do t’ju shkruaja këtë.
Është dhjetor 1990 dhe nëna ime, pesë valixhet tona, tenxherja ime rozë dhe unë kemi mbërritur në Luksemburg: drejt e në zemër të një prej shteteve anëtare themeluese të BE-së. Ne ishim pjesë e asaj vale të parë emigrantësh nga Evropa Lindore, të cilët shpërthyen nga xhaketat komuniste, plot shpresë për të ardhmen. Plot ambicie për të ardhmen. Plot të ardhme.
Unë pata fat. Mendoj për brezat e grave që kanë ardhur para meje: stërgjyshja ime, jetime gjatë Luftës së Parë Botërore, ferma e së cilës u shpronësua nga komunistët pas Luftës së Dytë Botërore dhe që vdiq pa shijuar lirinë.
Gjyshja ime, të cilës i ishte refuzuar hyrja në universitet për shkak se prindërit e saj ishin “armiq të popullit”, e kaloi gjithë rininë dhe moshën madhore nën një regjim totalitar dhe ishte një grua e moshuar në kohën kur ra. Brezi i saj u detyrua të mësonte rusisht. Dhe ajo e bëri, duke refuzuar të mësonte kuptimin e fjalëve, duke mësuar përmendësh të gjitha marshimet ushtarake fonetikisht. Në vitet e saj të mëvonshme, ajo ende mund t’i recitonte ato dhe ne të gjithë do të këndonim së bashku në dërrmisht-rusisht. Një gisht i mesëm i kotë, por qesharak i lezetshëm në të kaluarën. Mamaja ime, ende një grua e re kur gjithçka u rrëzua. Dhe pastaj unë. Një vogëlushe.
Është dhjetor 2008 dhe unë jam studente e aktrimit në Drama Center London, duke bërë një skenë nga Hamleti. As gjyshi im, as gjyshi im dhe as nëna ime nuk do të kishin menduar ndonjëherë se do të isha në gjendje të kaloja të gjithë ata kufij – pa roje, pa tela me gjemba – për t’u stërvitur në MB. Nuk ishte e dhënë. Gjatë konferencës së Moskës të vitit 1944, Churchill dhe Stalini ndanë Evropën dhe Rumania ra në duart e sovjetikëve. Pas Luftës së Dytë Botërore, shumë rumunë, përfshirë familjen time, ende luteshin që ushtria amerikane t’i lironte nga sovjetikët. Një ëndërr tub. E megjithatë, dekada më vonë, ja ku isha. Nga Bukureshti në Luksemburg në Londër.
Me zgjedhjet e BE-së në vazhdim, nuk mund të mos mendoj për rritjen e ndjenjës anti-BE. Sigurisht që nuk po i hedh poshtë kritikat ndaj BE-së, por diçka në lidhje me të duket e paqartë. Ndërsa të gjithë ne, këtu në Evropën Perëndimore, kemi lirinë për të debatuar vlefshmërinë e BE-së, të tjerët po rrezikojnë jetën e tyre për një shans për të qenë pjesë e saj. Ata e dinë shumë mirë se çfarë do të thotë të jetosh në të ashtuquajturën sferë të ndikimit të Rusisë.
Ndërsa Rusia po grumbullonte trupa në kufirin me Ukrainën, duke përgatitur pushtimin në shkallë të plotë, politikanët nga Polonia dhe shtetet baltike po ngrinin alarmin me kolegët e tyre evropianoperëndimorë. Shqetësimet e tyre u hodhën poshtë. Politikani luksemburg Charles Goerens më vonë pranoi sinqerisht: “Ne menduam në atë kohë se ata ishin paranojakë, por nuk është aspak kështu. Ata e kishin analizuar situatën me saktësi dhe mendoj se ne të gjithë, kolektivisht, kemi dështuar.”
Kështu që të dielën më 9 qershor, ndërsa Luksemburgu voton, unë do të mendoj për ata që luftojnë në Ukrainë, për ata që protestojnë në Gjeorgji, duke vënë veten në linjë që një ditë të kenë atë që ne shpesh duket se e marrim si të mirëqenë. Do të mendoj për milionat pas perdes së hekurt që nuk e përjetuan kurrë lirinë, dhe të gjithë ata që e njohin brishtësinë e saj kaq shumë nga afër. Unë do të mendoj për vitin 1945, kur Evropa Lindore ra në duart e sovjetikëve nën tingujt kumbues të heshtjes nga aleatët e tjerë. Kur sovjetikët erdhën në Rumani, stërgjyshja ime arriti të luftonte një nga ushtarët e tyre që kishte hyrë në shtëpinë e saj. Të tjerët, të cilët nuk ishin aq me fat, u përballën me më të keqen. Një krim i zakonshëm, i pandëshkuar edhe sot e kësaj dite. Në fund të fundit, sovjetikët ishin aleatë. Ata do të vinin për të çliruar vendasit. Ndonjëherë kam frikë se jemi të mbërthyer në një lak.
Zbulimi i krimeve kundër njerëzimit të kryera në bllokun lindor ka qenë gjithmonë veçanërisht i egër dhe, do të argumentoja, i padobishëm në nxitjen e mirëkuptimit të vërtetë midis lindjes dhe perëndimit. Kur isha 17 vjeç, shkova në një udhëtim shkollor në Berlin. Më kujtohet mosbesimi i plotë kur shihja shitës ambulantë në çdo cep që shisnin mallra të nostalgjisë sovjetike. Karfica dhe kapele lesh me çekiç dhe drapër, flamuj dhe shumë xhingla të tjera të vogla që klientët e lumtur t’i veshin ose t’u japin të tjerëve. Relike të padëmshme të së kaluarës. Në fund të viteve ’90, kishte një modë të bluzave të shënuara nga CCCP, një dekadë e shkurtër pas mizorive të kryera nga ai regjim. Sot mund të blihet një libër gatimi i titulluar L’Archipel du Goulache, i shfaqur së fundmi në radion kombëtare franceze, titulli i të cilit është një lojë fjalësh për një tjetër relike të së shkuarës, Arkipelagu Gulag i Solzhenitsyn-it. Sa ironike, duke pasur parasysh urinë në bllokun lindor.
Këto ditë, më duket se kemi harruar kuptimin e fjalëve. “Diktatura” shpërthehet paksa. A e kemi harruar kuptimin e demokracisë dhe çfarë duhej për të arritur deri këtu? Pyes veten nëse po arrijmë në raftin e sipërm, sepse kemi harruar se demokracia nuk do të thotë se secili prej nesh ecim rrugën tonë gjatë gjithë kohës dhe se liritë që po gëzojmë aktualisht kanë nevojë për punë të vazhdueshme mirëmbajtjeje. Më 9 qershor, do të mendoj për një Evropë të njohur me të kaluarën e saj, duke ofruar një të ardhme vizionare. Kjo është arsyeja pse kjo ëndërrimtare evropiane do të kujtojë frigoriferin bosh kur hedh votën e saj, shijen e lirisë dhe udhëtimin e padepërtueshëm të tenxheres së saj rozë në dhjetor 1990. Pjesa tjetër, shpresojmë, nuk do të jetë heshtja.